叶全真

【新北巷陌：奖学金少女的破茧之舞】​

1969年深秋，台湾新北市三重区的巷弄里，成衣厂女工与眼镜匠人的掌上明珠赵文君悄然诞生。处女座的完美主义与O型血的倔强，在拮据家境的裂缝中疯长——少女时代踩着夜市摊贩的吆喝声读书，奖学金是她的战利品，唯独一次两分之差痛失奖金，让她躲进被窝哭湿枕巾。16岁那年，模特兼职的镁光灯将“叶全真”这个名字投射进命运胶片，而《雪在烧》沙滩上的惊鸿裸背，既是她撕裂清纯枷锁的宣言，也是半生挣扎的起点。

​​【星途三部曲：从争议艳星到苦情天后】​

1987-1995 刀尖上的缪斯

朱延平镜头下的《雪在烧》让全岛记住这具破碎感身躯，却也让她背负“艳星”枷锁十年。与成龙在《火烧岛》片场对戏时，梁家辉眼中流动的悲悯激活她的泪腺——这场即兴哭戏成为她撕掉标签的首战告捷。1994年《笑林小子2：新乌龙院》里，她以素衣杀手小红的清冷，让释小龙的初开情窦定格成时代记忆;《火云传奇》朱唇含笔的妖冶，被誉“古装情欲戏美学巅峰”，与林青霞对戏时竟让片场鸦雀无声。

2000-2007 眼泪铸就的桂冠

千禧年《辗转红莲》的片场，她将珍珠粉混入眼泪，演绎童养媳许莲花被命运碾碎的43场哭戏。素颜农妇形象让导演恍惚：“完全忘记她是叶全真。”次年《贞女烈女豪放女》里泼辣佟庆的烈性，与金钟奖擦肩而过却赢得“戏剧一姐”封号。2007年《木棉花的春天》大陆爆红，观众看着慕佩芸吞砒霜的戏码痛彻心扉，却不知她为呈现濒死感绝食三日。

2015-2024 跨界重生录

57岁在《聊斋新编》化身“驻颜女神”甄素嬛时，戏服下藏着EMBA课堂笔记。与陈昭荣15年商业同盟解散后，她将《叶游》摄影集的版税换成300套公益瑜伽课，在阳明山麓教单亲妈妈们重塑脊梁。2024年参演《塑胶花》的新闻照里，银发如瀑的她对着镜头挑眉——这抹神韵，恰似54年前沙滩上那个伏身少女的镜像轮回。

​​【慈悲经纬：荣誉院长的隐形王冠】​

1999年921地震的残垣上，她赤脚站在募捐箱前唱碎三个扩音器;2005年“一万个希望”晚会，三小时即兴主持为灾民搏得4亿善款。担任育幼院荣誉院长那些年，最常被拍到的画面是蹲身给孩童系鞋带，珍珠耳环在动作间摇晃如星。2023年心路基金会拍卖会，她捐出《火云传奇》戏服上的东珠，却坚持匿名：“善行若标价，便失了温度。”

​​【情路迷雾：与世俗剧本的三十年角力】​

与施易男拍摄《贞女烈女豪放女》时，一场借位吻戏被炒作为“姐弟恋实锤”，她笑着亮出手机屏保——18只收养流浪犬的合影：“我的爱人都在这里。”最荒诞的莫过于与成龙的陈年绯闻，提及此事她总扶额苦笑：“和大哥对戏时，我连手抖都要NG二十次，哪来的旖旎?”54岁生日直播中，她边修吊灯边哼《后来》，弹幕刷过“姐姐娶我”时狡黠回应：“我要找的是能教我换保险丝的人，不是观众席的玫瑰。”

​​【琥珀人生：疼痛凝成的自由图腾】​

视网膜脱落手术台上，她攥着《木棉花》剧本背台词;创业失败那夜，政大EMBA图书馆的顶灯照亮她重写商业计划书的侧影。如今温哥华农庄的晨曦中，她踩着马丁靴采摘有机番茄，社交媒体简介写着：“前演员，现生活家，终身反叛者。”当好事者追问为何不婚，她举起新书《破碎即完整》：“有些人注定要做时代的棱镜，折射光，但不被光束缚。”

​「当世人还在争议她是『艳星』还是『艺术家』，叶全真早已把半生沧桑淬成钻石——

每个切面都映照着时代的明暗，​

却始终以最剔透的姿势，​

悬停在世俗评判的射程之外。」​